赫遜河畔談中國歷史

旅美名史學家黃仁宇在其名著「萬曆十五年」一書的首頁有一段這樣的描述：

「這一年陽曆的三月二日，北京城內街道兩邊的冰雪尚未解凍。天氣雖然不算酷寒，但樹枝還沒有發芽，不是戶外活動的良好季節。然而在當日的午餐時分，大街上卻熙熙攘攘。原來是消息傳來，皇帝陛下要舉行午朝大典，文武百官不敢怠慢，立即奔赴皇城。」這段優雅流暢的文字，描繪出如真似幻的歷史場景，而我就在閱讀中，不經意地走入如同小說的情節。

目前坊間不論是小說、電玩都有所謂的「前傳模式」，因此「赫遜河畔談中國歷史」可以視為是「萬曆十五年」的前傳。作者以「大歷史」（macro-history）的觀點，經由此書回溯至公元前中國初期統一的時代，並且深入探討「中國」在中世紀以後為何沒有登上列強的伸展台，反而鎖國的內向意識益加強烈背後的因素，然後銜接其代表作「萬曆十五年」未完成的論題，歸結至今日，擘畫出長時間、遠距離、寬視野的歷史格局，讓我們可以一探中國人謀求改造的艱難軌跡，也展現了作者對民族與土地的深厚情感。從黃仁宇所發表的系列史論可看出，他的寫作風格已經完全擺脫既往的學術論文體制，他往往抓住某個歷史事件即一路鋪陳而下，在科學資料的佐證下，一一還原事件的原貌。這樣一個新的史觀，不再去斤斤計較書中人物短時片面的賢愚得失，而是將重點放在這些過往事蹟與我們今日的處境相互印證，而不再使讀史者有閱讀困難，因為他已藉由文字具體化模糊的歷史想像。

「中國」對其他的種族、國家，甚或文化，是一個具有神秘主義的政治體、文化體，它不僅具有強大的生產力，五千多年所積累的文化資產更是令人心折。按歷史的演進法則，「中國」似乎有成為「世界之中」的傲人實力，但是翻開中國的近代史，竟是充滿著偌大屈辱與激烈衝突。這一段段辛酸的過去，雖不是歷史演進的必然，但是從各朝各代的作為與典章制度仍可以發現軌跡。黃仁宇以資本主義為何不能施行於中國作為本書的楔子，他認為一個國家的歷史，與它的天候地理有很密切的關係，加上很多事情時間上的匯合（timing）。中國因為天候地理的需要，初期統一，實行中央集權，政府扶植無數小自耕農作為當兵納稅的基礎，所以人口密度大，農業採精密耕作，是糧食生產為主業，其他為末業。因此，農民即為兵源，當政權轉移時，多半是由農民革命產生，而也注定中國的朝代遞嬗從此與農業結下不解之緣。

然而，中國這個長期依賴農業系統運作的政治體，卻在西元一八四○年鴉片戰爭開始遭受到嚴重的打擊，資本主義（capitalism）也開始席捲世界舞台。亞當‧斯密提出在增進人民財富時，商業系統優勝於農業系統，換言之，也就是所謂的現代經濟制度。這其中須有三個基本條件的配合：一是資金廣泛的活用，如果我們彼此有剩餘資金，可以集存於銀行，互相挪用，並且在資金進出之間產生虛數，形成信用膨脹；二是產業所有人雇用專業經理人，專業分工；三是屬於服務性質的事業，有如交通、通信、保險等共通使用。而這三個條件之所以能充分發揮，則是商業信用（trust）業經展開，且信用背後必須有法律的支持。如此一來，社會裡的各種經濟因素（包括動產、不動產、勞力和服務）就能彼此交換，私人財產方有絕對保障，社會才能在數字上管理（mathematically management）。當社會資源透過良好的財政制度獲取穩定的財源，國家機器就可以發揮政治制度的管理統籌力量，就算原本不是世界中心的叢爾小國，也能一舉成為世界的中心。反觀「中國」從古至今一直處在農業革命的循環裡，而沒有從朝祚的起迄領悟到另一種系統的可能，所以也埋下近代中國的悲情種子。

此書並非針對某段史事或某個人物過往的功過評鑑，而是作者從自身的生命經驗出發，補捉生活中的體驗與感受，隨時補充他的史觀，不斷地與歷史交叉辯證。不僅這樣的書寫使的可讀性提高不少，更讓史學有了實用的價值，可以對目前的政策提出針砭之道。作者不僅時時省察過往，更對未來抱持著開放性，例如：像交通問題，如果不事先有汽車，或有了汽車闖了幾次禍之後，怎麼會知道道路應該如何規劃？紅綠燈該如何設置？允許曖昧渾沌不明的狀態存在，是作者對於歷史演進的正面思考，衝突不見得有害於發展，反而是跨越藩籬的契機。

不論是古老的中國，甚至是西方新興的強權亦然，兩方皆在不斷地修正中，逐步擘劃比當時「現況」更佳的解決方案，然而會演變成中國近代的內向性及非競爭性，乍看下或許是農業問題的懸而未決，但是事實上仍是由許多複雜的因素匯合而成，當我們經由歷史的回顧與省視。「大歷史」的觀點不僅可以釐清脈絡，更可以使歷史這個「超文本」有了清楚的前因後果，而非單一因素的狹隘解釋。放眼未來，古老的「中國」應該要褪去沈重的包袱，無須再為了過往的挫敗尋找藉口，而是更應該藉由歷史的寬廣視野尋求新世紀「中國」的出口。

「…乘轎的高級官員，還有機會在轎中整理冠帶；徒步的低級官員，從六部衙門到皇城，路程已將近一哩，抵達時喘息未定，也就顧不得再在外表上細加整飾了。」當我們閱讀黃仁宇的「小說歷史」，除了感受與體會時空交會的錯置，應該有一番更積極的作為，即便時局充滿詭譎與不確定，也請不要忽略自身的渺小力量，如同黃仁宇先生在他的著作中所流露的堅定，未來必定是美好的！